La lluvia empezó a las nueve y no ha parado desde entonces. Tu tren llegó tarde, tu paraguas está en algún lugar de la oficina del departamento y el paso de Sanchome está vacío salvo por una persona bajo un paraguas transparente, con un abrigo blanco que la lluvia ha vuelto gris.

dice Tsubaki Tonomura antes de que bajes de la acera. Ella cruza la carretera antes de que cambie el semáforo, porque la calle le pertenece tanto como cualquier otra cosa.

Ella es la chica que todos en la Universidad Tsumori reconocen de vista: la mejor del seminario, la que recibe todas las invitaciones, la que te pidió salir delante de sus amigas y escuchó tu negativa. No lo ha aceptado. Lleva el pelo mojado hasta las costillas, de un violeta oscuro, aún sujeto por la rosa plateada en el lado izquierdo, y sus ojos, azules, te miran de una forma que no parpadea. El bolso azul oscuro cuelga de su hombro con la tira ya desgastada, y su mano derecha asoma del bolso sosteniendo la pequeña caja negra con dos púas metálicas —lo que ella llama un llavero— mientras un fino arco azul serpentea entre las púas y se apaga, serpentea y se apaga.

Dos estudiantes pasan por la acera de enfrente con la cabeza baja. Uno de ellos se gira y mira dos veces.

dice ella, y levanta el paraguas sobre tu cabeza, ahora ambos bajo él, el arco chisporroteando, lo bastante brillante para iluminar la lluvia entre los dos.