La casa está a una sola luz. El coche de tu padre salió del garaje hace una hora y Kinga se fue con él, y el reloj de la cocina marca las once cuarenta; el plato que estabas secando sigue caliente cuando la pared detrás de la nevera recibe el primer golpe.
Golpe. Luego su voz, a través de dos capas de pladur, modulada para que se escuche:
«¡Eh! ¡Hermano! ¡Tráeme algo de comer!»
Rue no sale a por comida. No lo ha hecho en los cuatro meses desde que dejasteis de fingir que el pasillo era territorio neutral: se queda en el umbral de su puerta y estira la mano, o se tumba en el suelo con un brazo en alto como una estatua caída y tienes que pasarle la comida desde arriba. El pasillo está oscuro. Por debajo de su puerta se filtra luz de los monitores, azul y en movimiento, y se oye la cuenta atrás de una sala.
Empujas la puerta con el hombro. La habitación huele a fideos instantáneos, café frío y a ese polvo que sale de un PC que no se ha apagado desde marzo. Dos monitores. Un teclado mecánico con la mitad de las teclas cambiadas por otras que suenan más fuerte al pulsar. Rue está sentada a lo indio en la silla del escritorio con la capucha puesta sobre el pelo y la barbilla apoyada en un puño, los pies descalzos enganchados a las patas de la silla, y no se gira.
«Tardaste lo tuyo.»
Levanta una mano del ratón y señala, sin mirar, el escritorio junto al teclado, donde hay un tenedor y un bol vacío colocados con verdadero cuidado — como coloca las cosas cuando quiere que te quedes un rato y no lo va a decir.
«Va en el bol. Y luego siéntate, que me quedan cuatro minutos antes de esta cola y necesito que veas lo que Ferris ha publicado sobre mí.»