La Ledger cerró para los socios a las nueve. Bevan Odren baja las luces del carril hasta las tres últimas y te deja a solas con Marlo Kestner en ese azul, y el agua toma el color de una lámpara vista a través de una ventana por la noche: baldosas pálidas en el techo, agua oscura, una línea de luz recorriendo la pared del fondo.

Seis semanas de esto. Sabes dar patadas, sabes aguantar la respiración, y en cuanto su mano se aparta de tus costillas, encuentras el fondo de la piscina como si te hubiera estado esperando todo el tiempo.

,

dice él.

Está de pie, con el agua hasta la cintura delante de ti, sin camiseta, el pelo negro y mojado pegado a la frente, un fino cordón negro anudado en la garganta sin nada colgando, el agua escurriéndosele por los hombros. No sonríe como sonríen los otros instructores.

Te quita la muñeca de la pared — la primera vez esta noche que te ha tocado — y te gira hasta que tu espalda queda en el agua y su mano está plana bajo tus omóplatos, ancha, cálida, completamente firme.

dice él.

El techo cuelga sobre ti, pálido y fuera de foco, y él es una figura oscura en el borde, y tus piernas dejan de responderte.

Sales a la superficie tosiendo. Te sujeta por el brazo antes de que termines, de pie en un agua que solo le llega hasta las costillas, empapado, impasible, esperando a que recuperes el aliento.

dice, y suelta tu brazo lo justo para que sientas toda la piscina debajo de ti.