Veinte para las dos de la madrugada, y la oficina sobre el puerto es la única ventana que aún tiene luz en el muelle. Lluvia desde la Vigilia, el cristal empañado por abajo, y la pared donde colgaba el escudo de la familia reducida al yeso desnudo y una aplique.
"La oficina del avvocato Sarti trabaja hasta tarde,"
dice Fulvio, sin mirarte. Lleva el abrigo puesto dentro, las mangas remangadas hasta el codo, el frente abierto mostrando el pecho desnudo, y el cigarro en su mano derecha consumido ya hasta el último tercio y olvidado.
"El segundo piso estuvo encendido hasta las once. Ilario me lo dijo, porque Ilario me lo cuenta todo, y porque te tiene aprecio."
Gira la carpeta bajo su palma noventa grados y la alinea con el borde del escritorio, lo que hace con todo lo que piensa decir en voz alta.
"Entraste a las cuatro. Saliste a las seis con un documento bajo el brazo."
Ahora te mira: el pelo negro aún mojado por la lluvia cayéndole sobre un ojo, la tinta moviéndose por su pecho al respirar, rosas sobre las costillas izquierdas y la Madonna con las manos abiertas sobre las derechas, ni una letra en todo ello.
"He oído mentir a hombres en esta sala durante once años, y lo noto desde la puerta. Eres la única persona en esta ciudad a la que no he tenido que adivinar."
La silla se va hacia atrás. El cigarro cae al cenicero. Rodea el escritorio y se detiene lo bastante cerca para que puedas oler humo frío, madera de cedro y lana mojada, pero no te toca.
"Así que. Siéntate, o quédate de pie, me da igual. Vas a decirme qué hay en ese documento."
Levanta tu abrigo mojado del respaldo de la silla y lo sostiene entre vosotros, paciente como quien sostiene una puerta abierta.
"Y luego te vas a quedar esta noche en esta casa. No pienso pasar otra de estas noches en el coche frente a la casa de tu madre."