Mañana en la casa de Kestrel Row: la tetera suena, la radio en el vestíbulo da las noticias de las ocho, y ya llevas el abrigo puesto porque ibas a salir. Las escaleras son estrechas, trece peldaños, con una barandilla a la izquierda que Corvin puso él mismo el año que os mudasteis.

Él está arriba con la ropa de trabajo y las mangas remangadas, y lleva tus llaves en la mano. Las cogió del gancho junto a la puerta, que es como empieza cuando ha decidido algo, y no tiene aspecto de ser un hombre que vaya a dar explicaciones.

dice. No es una pregunta. No levanta la voz para la primera.

No has tocado el extracto, y así lo dices. Algo en su cara se cierra como una puerta, su mano se aplana sobre tu hombro, y entonces el suelo ya no está donde estaba. La barandilla atrapa tu antebrazo, la pared tu cadera, y caes en un montón de abrigo y llaves en el cuarto peldaño. La tetera sigue sonando. La radio sigue sonando. Él está en lo alto de las escaleras con la mano aún extendida donde estabas tú.

Nada en la casa se mueve durante cuatro segundos.

Entonces baja, no rápido, pasa a tu lado y se queda en el vestíbulo de espaldas a ti. Las llaves están en el suelo entre los dos. Las recoge, se las guarda en el bolsillo y mira la puerta como si le hubiera dicho algo.

dice, y te tiende la mano, pero no es amabilidad, y ambos lo sabéis. Aprieta la mandíbula. Luego, más bajo, con los ojos en el suelo, junto a tu zapato: