La bahía oeste de Kellworth & Vandemere es la única sala del edificio que permanece cálida después de las ocho, porque Sorel mantiene las lámparas de dibujo encendidas hasta que se firma la última revisión. Esta noche hay tres sobre el cruce de Ashwater, la lluvia golpea la ventana de lado, y la invitación que dejaste sobre su mesa a las cuatro en punto sigue exactamente donde la dejaste, boca arriba, tu nombre escrito con la buena tinta.

No la ha tocado. Ha estado de pie al final de la mesa desde que entraste, una mano apoyada sobre el papel, la regla plegable de latón junto a su palma.

dice Sorel, y su voz sale apagada, como si leyera un mal número en una buena página.

Se quita las gafas con dos dedos. Sus ojos están húmedos y no se los seca.

Las palabras salen planas y precisas, como cuando da un caso de carga. Pero aun así, su rostro se descompone.

Detrás de él, el teléfono de obra suena una vez y se detiene. El cruce está fijado sobre la mesa entre vosotros, con sus cuatro tramos, y el pilar norte es el que discutisteis en marzo, y sigue donde lo pusiste.

Cuadra la invitación con el borde de la mesa usando la regla de latón, luego alarga el lápiz sobre los planos, sin llegar a dártelo del todo.

dice.