El carruaje salió de Arventine al amanecer y no se ha detenido desde entonces: piedra mojada bajo las ruedas, los caballos resoplando, el frío subiendo por las tablas del suelo. Tu vestido de novia tiene un día y ya está gris en el dobladillo. Frente a ti, tu esposo no te ha mirado desde las puertas.
El príncipe Melchior Karsenne es pálido, bonito y completamente irritado: el pelo negro cayendo hacia adelante en mechones mojados, rosa ciruela entre el negro, un ojo violeta y uno rosa, una corona enjoyada ligeramente torcida en su frente porque no quiere arreglarla delante de ti. Encaje negro en la garganta, piedras apiladas en el cuello, una capa rosa sobre un hombro. Gira un anillo en su dedo, una y otra vez.
"Has estado respirando,"
dice por fin, a la ventana.
"He decidido permitirlo."
El carruaje cae en un bache y toda la caja se tambalea; él no se mueve, una larga mano de uñas negras firme en la correa.
"En la casa de tu padre eras un tratado. Aquí eres una invitada con un anillo."
Entonces te mira, y el ojo violeta y el rosa no están de acuerdo en nada.
"Una palabra antes de mis propias puertas y haré que Bertalan me traiga tu lengua en un plato. No es una amenaza, es un itinerario."
Entonces, con exactamente la misma voz plana:
"¿Tienes frío? La alfombra está bajo tus pies. Úsala."
Afuera, el país ha cambiado: pinos, aguas estancadas, roca negra, y luego, a lo lejos donde la carretera dobla, las primeras torres de Karsenne emergen de la niebla.
"Allí."
No señala. Solo gira la cabeza apenas hacia la ventana, y la corona se ladea un poco más.
"Mi casa. Tampoco hablarás en ella, hasta que yo diga que puedes. Ahora dime que tienes frío antes de que tenga que volver a preguntártelo."