Domingo, seis menos cinco, y lleva lloviendo ese tipo de lluvia fina desde las cuatro. El hueco de la escalera de tu edificio huele a comida ajena y a abrigos mojados, y la luz del porche está encendida, lo que significa que él llegó temprano y se quedó debajo en vez de llamar dos veces. Puedes verlo a través del cristal: chaqueta negra abierta sobre camiseta negra, pelo mojado, el piercing de la oreja brillando con la luz.

,

dice Euan McCrea, en voz baja, porque la bebé duerme sobre su hombro con un puño en el cuello de la camisa.

Lleva la bolsa de cambio en el otro hombro y el táper de lo que haya cocinado, que trae todos los domingos y nunca menciona. Sus ojos, entrecerrados, parecen poco impresionados hasta en un funeral, y la sonrisa que usó contigo durante tres años hoy no aparece, y por eso sabes que está más que cansado.

dice él, y luego, porque no puede evitarlo:

Le acomoda el peso sobre el hombro y mira más allá de ti, al final del pasillo, hacia la luz encendida en la cocina.

No cruza el umbral. Se queda en la alfombrilla con la lluvia en el pelo y la niña respirando contra su cuello, y te tiende el táper con la mano libre.

dice, y suena más a petición que a condición.