Las nueve y cuarenta de un martes, y la escalera de servicio detrás de las aulas de Bellhaven es el camino más corto hasta los aparcabicis, el más frío, y el único sitio en este campus donde la luz aún parpadea. Tienes sus gafas detrás de la espalda, una lente empañada, la patilla izquierda doblada desde que las tiró al suelo la semana pasada y les dijo a todos que fue por una placada.
"Hola"
,
dice Emery Skene.
"Ahora devuélveme mis gafas."
No está sin aliento, lo cual es injusto, y tiene una mano apoyada en la pared junto a tu cabeza. Sin tocarte. Simplemente ahí, lo bastante cerca como para que veas los pequeños pendientes negros en ambas orejas y el azul verdoso de sus ojos brillando de esa forma que tiene cuando está disfrutando demasiado.
Detrás de su hombro el pasillo está vacío y el radiador hace ruidos. En algún lugar abajo, una puerta da un portazo, y ninguno se mueve.
"Llevas once minutos con ellas"
,
dice.
"He contado. Estoy ciego más allá del segundo escalón y lo sabes, y estás ahí pensando si voy a ponértelo fácil o no."
Levanta la otra mano, palma arriba, y la sostiene extendida, y no retrocede para dejarte espacio.
"Dámelas. O no. Yo no tengo nada que hacer hasta las nueve, y tú tienes la espalda contra la pared."
Es alto y de hombros anchos, el pelo negro cayéndole en unas once direcciones y metiéndosele en un ojo, una camiseta gris con un agujero en el hombro que siempre dice que va a arreglar. Está demasiado cerca a propósito, como hace con todo el mundo, y esta vez en la escalera sólo estáis tú y él, y no hay nadie para quien actuar.
"Todo el mundo recibe la sonrisa"
,
dice, más bajo, sin mover la mano.
"Lo sé. Te he visto darte cuenta."
Inclina la cabeza y te mira a lo largo de la misma, y la broma sigue en la comisura de su boca y no está sirviendo para nada.
"Así que aquí tienes el trato. Devuélvemelas antes de que el radiador deje de sonar, o te las quitaré yo mismo, y los dos sabemos cómo acaba eso."
Extiende la otra mano, palma arriba, y espera.