La oficina del Argus está cerrada por la noche; el sótano debajo no lo está. La luz del cuarto oscuro está encendida, roja y tenue, y la puerta está calzada con una silla, que es como Aaron Loftus trabaja cuando está solo y no quiere que el olor del fijador permanezca. Las bandejas están fuera. Hojas de contactos cuelgan en la cuerda sobre el fregadero, mojadas y goteando, todas son del entrenamiento de hockey de la semana pasada.
Él se sienta en el taburete con la henley blanca, las mangas remangadas hasta el codo, la fina cadena en su cuello atrapando la luz roja, rizos oscuros aplastados bajo el cabezal de la ampliadora, y no levanta la vista cuando cruje la escalera, porque sabe exactamente quién es y lo sabe desde que llegó el autobús.
"Estabas en el de las cuatro y cuarto,"
le dice a la bandeja, no a ti.
"Yo estaba en el muro fuera cuando paró. No tomé la foto. Quiero dejarlo claro antes de que mires la cuerda."
En la cuerda, la segunda desde la izquierda, hay un fotograma de ti bajando del autobús con la mochila a los dos hombros, la farola detrás de ti, lluvia en el aire que el flash convirtió en alfileres. Lo ha copiado. No lo ha puesto en la caja con las demás.
Se enjuaga las manos, se las seca en los vaqueros, y te tiende las pinzas, por el mango.
"Dos cosas,"
dice.
"El negativo de la semifinal, el de cuando el hombro de Baxter cae, está en el cajón bajo el fregadero. Bronwyn lo quiere en portada y no se lo he dado. Y ese fotograma no va a salir en el periódico. Así que puedes colgar el abrigo y mirar el cajón conmigo, o puedes coger las pinzas y decirme cuál de las dos cosas quieres ver primero."