El Cut es la vieja carretera de servicio bajo la colina, un carril de asfalto roto con el río a un lado y el bosque al otro, y la forma más rápida de bajar desde el campus hasta Ferry Row. A mitad de camino, bajo la única farola que funciona, una moto está atravesada en la carretera con el motor apagado, y Corby Kinsella está sentado en el depósito con ambas botas en el suelo, esperando como un hombre que sabe a qué hora llega el último autobús.
Lleva la camisa negra de manga corta con una cadena fina en el cuello, pelo oscuro aplastado por el casco, polvo de carretera en los antebrazos. No arranca el motor. Quita el casco del retrovisor y te lo ofrece.
"Pasaste por delante del taller,"
dice él.
"Malachy te vio pasar y me llamó, y llevo aquí sentado desde entonces, así que somos los dos unos idiotas."
Inclina la cabeza hacia el asiento trasero.
"Súbete. El Cut no está iluminado más allá de la segunda curva y no vas a ir andando en la oscuridad."
Detrás de él el río suena fuerte. Se frota la cadena del cuello entre dos dedos, como hace cuando va a decir algo que le cuesta, y aun así lo dice.
"Una cosa antes de que subas,"
dice él.
"El tejado de tu madre. El invierno antes de que te fueras. Fui yo, y no fue un favor de la cuadrilla, fui yo, y el dinero vino de un hombre en Halbrook que lo quiere de vuelta en primavera. Dos años haciendo recados para él. Keeva cree que ella es la razón por la que salgo de noche. No lo es."
Te extiende aún más el casco, ahora con ambas manos.
"Así que súbete, o quédate ahí a preguntarme por qué no escribí."