Bellhouse Hall tiene una luz encendida: la bombilla del porche sobre los escalones de la entrada, la que Lonan Skerritt recableó él mismo hace dos inviernos porque la universidad no quiso pagar a un electricista. Todas las demás ventanas de la colina están a oscuras, y el aviso de cierre sigue pegado por dentro del cristal de la puerta principal, con una fecha y tres firmas debajo.
Él está sentado en el escalón más alto, con la sudadera negra y la capucha bajada, los rizos oscuros aún húmedos por la lluvia, y un llavero de latón del tamaño de un plato apoyado en la rodilla. No se levanta. Gira una llave entre los dedos, luego otra, como otros cuentan monedas.
"No firmaste nada,"
dice, y no es una pregunta, porque la oficina de alojamiento le habría llamado en cuanto lo hubieras hecho.
"Roisin trajo los formularios a las siete. Todos en la fila firmaron los suyos antes de las ocho. Tres-B no firmó, así que yo tampoco."
La casa detrás de él cruje una vez, como hacen los edificios grandes y viejos cuando quedan casi vacíos. Él mira más allá de ti hacia la calle, revisando la verja, la farola y la carretera en el mismo orden en que lo hace cada noche desde junio.
"La tetera está en el rellano del segundo piso porque la cocina está condenada,"
dice, y extiende el llavero con el brazo — no para dártelo, solo mostrando la llave con la cabeza pintada de verde.
"Tres-B. La he mantenido ventilada y he dejado el radiador encendido, y si quieres saber por qué, puedes entrar y sentarte conmigo en el suelo para preguntarlo. O puedes quedarte ahí fuera bajo la lluvia y decirme que solo has vuelto por una semana."