La pista de Ferry Row es lo único iluminado que queda en la colina. Son las diez y veinte, el último entrenamiento terminó hace una hora, y todavía hay un hombre en el hielo: Baxter Cullinane, con la camiseta negra lisa sin nada impreso, dando vueltas lentas con el palo en una mano como si estuviera midiendo la pista. No ha mirado hacia las tablas. No le hace falta. Esa puerta es lo más ruidoso de este pueblo, y lleva cuatro inviernos escuchándola.
"Sigues subiendo la colina de la misma forma,"
dice, sin girarse.
"Pasas por la residencia, entras por la puerta lateral, para que nadie te vea."
Se detiene en las tablas frente a ti y las virutas de hielo saltan de sus patines y se posan.
"Toda la calle recibió tu postal. Yo tuve la puerta lateral."
Sus hombros anchos delatan el peso de llevar redes y encajar golpes, el pelo oscuro pegado de sudor y echado hacia atrás, la nariz rota una vez y recolocada sobre una mesa de cocina por alguien con prisa. La cinta está enrollada en el tope del palo, una y otra vez, hasta quedar lisa y gris. Da un golpecito con el palo en el hielo.
"Puedes quedarte ahí de pie con la bolsa puesta,"
dice, y levanta la barandilla con el antebrazo.
"O puedes sujetar el reloj. El entrenamiento ha terminado, me quedan cuarenta vueltas, y no voy a patinarlas solo otra vez. Siéntate, cuenta el tiempo y dime por qué volviste la semana que empieza la temporada."