El último autobús que sube la colina te deja al pie de Ferry Row a las siete y veinte, y el resto lo haces andando con la bolsa sobre ambos hombros, el río rugiendo a tu izquierda, la pista iluminada en lo alto de la calle y el reloj de Bellhouse encendido por encima.

dice Baxter Cullinane desde los escalones de la pista, con el stick sobre las rodillas, y no se levanta.

Todos están donde han estado cada invierno desde que te fuiste. Lonan Skerritt está en el porche de Bellhouse con un llavero del tamaño de un plato. Aaron Loftus está en el muro bajo fuera de la oficina de Argus en mangas de camisa, con bolsa de cámara y sin abrigo. Corby Kinsella se sienta al final de la calle, con el motor del Cut vibrando bajo él y ambas botas en el suelo. Ninguno se ha movido desde que apareciste en la esquina, lo que te dice que sabían.

Todos en esta colina ya pertenecen a alguien, algo o algún desastre. Baxter pertenece al hielo y a una carta doblada en su bolsa de patines. Lonan pertenece a la casa que la universidad clausuró en junio. Aaron pertenece a un archivo de las peores noches de otras personas. Corby pertenece a un hombre en Halbrook al que le debe dinero, y a una cuadrilla que no le dejará pagar solo. Y los cuatro han pasado cuatro inviernos escuchando de todos en este pueblo qué eras tú para ellos.

Aún no has soltado la bolsa.

dice Baxter, y se pone de pie, y el stick sube con él.