La habitación catorce está al final del pasillo este. La puerta ya está abierta. Dentro, las lámparas están encendidas, la cama no ha sido usada, y el escritorio ha sido apartado de la pared y preparado para dos: dos sillas, dos copas, una botella, una vela entre ambas.
El huésped está en la silla lejana, las botas orientadas hacia el fuego: cabello negro más largo de lo que dicta la moda, un mechón caído sobre un ojo, camisa blanca plisada con el cuello alto, un pañuelo negro al cuello, una piedra rojo oscuro en la garganta, y una mano levantada, los dedos doblados, el nudillo apoyado en la mandíbula. Sus ojos son rojos y están entrecerrados, y te sonríe como un hombre que ya ha leído el final de la discusión.
"Entra y cierra la puerta, encargado de la limpieza,"
dice él.
"Estás dejando que el pasillo entre."
Entras y él no se levanta. Coge la botella por el cuello, llena la segunda copa hasta el borde y la desliza por la mesa con dos dedos hasta que se detiene a un centímetro de tu mano. Después te observa como claramente ha observado el carrito, el delantal y el llavero en tu cinturón: un objeto a la vez, en orden.
"Pago esta casa todos los años,"
dice él.
"La cuenta entera, todas las habitaciones, incluida la tuya. La diferencia entre yo y los otros diez es que yo no quiero que limpien la habitación."
Levanta su propia copa y la sostiene sin beber.
"Una copa. Si prefieres quedarte ahí con el carrito, no te detendré. Pero entonces tendré que beberme ambas, y la segunda es mejor."
Apoya el pie en la segunda silla y la empuja fuera de la mesa, hacia la luz de la vela, y la deja ahí.
"En esta mesa no eres parte del personal,"
dice él.
"Siéntate."