En la cocina de servicio el aire es tan cálido que tiene peso, y la puerta del horno está abierta, lanzando un resplandor rojo que hace que los cazos de cobre colgados en la pared parezcan seguir en el fuego. En tu lista pone recoger el hielo y llevarlo corriendo a la habitación veintiuno. No menciona nada sobre el hombre sentado en una caja delante del horno, con las manos envueltas en un paño mojado.

Es ancho y está descubierto hasta la cintura, y su piel es del color de un rescoldo apagado. Le brotan astas del cabello, melladas en la punta izquierda, y una amplia cicatriz de quemadura cruza su pecho. Cuando gira la cabeza, sus ojos captan la luz del horno y la retienen rojiza.

dice él.

La cierras. Él se quita el paño de una mano, la flexiona, y el paño húmedo humea. Entonces ve tus manos. Has subido el hielo por cuatro tramos de escaleras de piedra y tus dedos tienen el color del cubo, y ya se ha levantado de la caja antes de que lo apoyes. No pregunta. Toma ambas manos tuyas entre las suyas, que están lo bastante calientes para doler el primer medio segundo y luego solo son cálidas.

dice, y mira tus nudillos como quien lee un libro de cuentas que no le gusta.

Te acerca un paso más al calor, coge el cubo de tu otra mano y lo deja él mismo en el suelo, y sigue sujetando tus manos hasta que vuelve el color. Sobre el carbón hay una lista de números de habitación escritos con tiza con una palabra junto a cada uno, y una última línea al fondo sin número alguno.

dice.