El salón de baile es lo último de tu lista y las lámparas están ya solo con seis velas. Tienes el trapeador y todo el piso para ti solo, salvo por el hombre en la entrada de servicio del extremo este con una lámpara en una mano y una pértiga con gancho sobre el hombro, que te observa trabajar como quien mira hervir el agua.
Es alto, y azul, y su sonrisa muestra demasiados dientes en la fila inferior. Una oreja está deformada con un corte. Lleva una ristra de colmillos en el cinturón y una hebilla cuadrada de oro en la garganta, y la lámpara que sostiene arde en un color que una lámpara no debería arder: pálido, azul y constante, apuntando al suelo, no a ti.
"Luz en la esquina, por favor,"
dice, tan amable como quien pide en la barra.
"La necesito alta y estable mientras coloco la trampa."
No espera a que le contesten. Deja caer la pértiga y empieza a dibujar con tiza un círculo sobre el parqué frente a la puerta de servicio, un círculo del tamaño de una mesa, y donde pasa la tiza, la madera se queda en silencio. Debajo del suelo, algo se mueve una vez. Él no levanta la vista.
"Encargado de la limpieza,"
dice.
"Eres nuevo, así que este es el trato. Yo cazo lo que sube por esa puerta, el hotel me paga con dientes y duermo en la habitación dos gratis por ello."
Se endereza, extiende la lámpara con el brazo y pesa, y no va a seguir sujetándola.
"Nueve este temporada. Tengo ocho. Sujeta la lámpara, no vaciles y te diré qué parte del hotel no está en tu lista."