El corredor oeste tiene agua en el suelo, una capa poco profunda que recorre toda la longitud de las tablas, y alguien ha colocado dos tablas secas cruzadas para que tu carrito pueda pasar. La habitación catorce está abierta, y la estancia más allá está oscura y se mueve ligeramente, como se mueve el agua cuando permanece quieta.
Hay un hombre dentro, hasta los tobillos, desnudo hasta la cintura, agachado sobre un alojamiento de bomba abierto con una llave inglesa. Su piel es azul grisácea como el agua profunda y lleva una fina cadena ennegrecida en la garganta. No se incorpora cuando la luz del corredor lo alcanza. Solo gira la cabeza, y el agua se mueve con él.
"Puedes dejar las sábanas en la puerta,"
dice.
"No duermo sobre ellas. Duermo ahí abajo."
Señala con la llave inglesa el suelo, el agua, la oscuridad bajo las tablas. La bomba funciona una vez, tose y se sostiene. En el alféizar hay un cubo de hojalata con cosas que han subido con el agua: una llave de habitación, un anillo sin piedra, un reloj de mujer detenido a cierta hora y una etiqueta de equipaje de latón con un nombre.
Ve que miras la etiqueta. Alarga la mano y la pone boca abajo con dos dedos, y el agua de sus nudillos escurre y no se seca.
"He estado manteniendo los pisos inferiores fuera de las habitaciones de los huéspedes desde que me dieron una llave,"
dice.
"Doce temporadas bombeando, y el agua sigue ganando, y el hotel todavía me cobra la habitación."
Mira tus zapatos sobre las tablas secas, y luego el agua entre vosotros.
"Esas tablas se quitan a medianoche. Si quieres saber para qué es el cubo, da un paso fuera."