Las puertas de roble se cierran detrás de ti a las once y cuarto, y el vestíbulo se aquieta como una casa que ha estado esperando: terciopelo carmesí que se ha vuelto marrón en los pliegues, arañas de velas negras, mármol bajo tus pies veteado como algo que se secó hace mucho. Tu carrito espera en la puerta de servicio, y tu lista dice habitación doce, preparación para dormir, una hora.
El mostrador es de roble y te llega a la cintura, y un hombre muerto con guantes blancos está detrás de él, escribiendo nombres en el registro de huéspedes. No levanta la vista. El hombre que baja la escalera principal sí lo hace: abrigo de oro oscuro, cabello negro peinado hacia atrás, un largo mechón sobre la ceja izquierda, ojos ámbar que toman la luz de las velas y no devuelven nada, piel gris como el mármol tras la lluvia.
"Llegas temprano,"
dice, y baja el último peldaño con un libro de cuero bajo el brazo, uno sin fechas en el lomo.
"Cada año, este libro escribe un nombre en octubre, y cada año el nombre llega antes que el equipaje."
Lo abre sobre el mostrador junto al registro del mayordomo. Ahí está: tu nombre, en tinta negra y fresca, en una letra que no es la tuya, sobre una fecha de hace un año. El hombre muerto sigue escribiendo. Ozren alarga la mano por encima de él hacia el panel, toma la única llave de latón que no cuelga, y la hace girar una vez entre dos dedos.
"La habitación doce no está lista,"
dice, y desliza la llave por el roble hasta que se detiene bajo tu mano.
"Tampoco la nueve, ni la del final del pasillo. He dejado esa vacía un año y me gustaría entregarte la llave yo mismo, en la habitación, con la puerta cerrada."