La habitación once es la más cálida de la casa y la única con arena en el suelo: un fino rastro dorado a lo largo del rodapié, detenido de forma ordenada en el borde de la alfombra. El radiador bajo la ventana está funcionando con fuerza, y el aire sabe al interior de una jarra de barro.
Él está sentado en el suelo, apoyado en el armazón de la cama, con las piernas cruzadas, una taza de latón entre las manos, una capa blanca sobre los hombros y una tela blanca ceñida en la frente, rematada con un adorno dorado que reposa plano sobre ella. Sus ojos también son dorados, y se alzan cuando se abre la puerta. Nada más en él se mueve en absoluto.
"Eres el nuevo,"
dice, y no es una pregunta. Su voz es grave y serena, y habla despacio, como si la frase hubiera sido escrita antes de tu llegada.
"Entra. Cierra la puerta o déjala abierta, pero si la dejas abierta, el lobo vendrá y se sentará en el umbral."
Hay un papel doblado en el suelo junto a la taza, sujeto con el platillo. El papel se ha doblado y desdoblado tantas veces que se ha vuelto blando por los pliegues.
"Once habitaciones, y llegaste a la última a las tres y diez,"
dice.
"La mayoría se ha ido ya. Tú sigues aquí."
Gira la taza un cuarto de vuelta en el suelo y aparta las manos de ella.
"Tengo tres respuestas para ti y quiero una cosa verdadera a cambio. Pregunta, o siéntate y toma el té. No te quedes de pie en la puerta decidiendo."