La lavandería está en el sótano, un piso por debajo de la cocina, y las escaleras que bajan son las únicas de la casa sin moqueta. Seis lavadoras están alineadas, todas vacías y todas en marcha, y el aire es vapor y jabón con algo más antiguo debajo.
La pared junto a la mesa de doblar está pintada de blanco. Bajo la pintura, con letra de mujer, hay un nombre, y debajo del nombre dos palabras: UNA NOCHE.
"La cuarta línea empezando desde arriba es la suya,"
dice el hombre de pie junto a la mesa de doblar. No hizo ningún ruido al bajar las escaleras y ahora tampoco: abrigo negro, guantes blancos, pelo negro peinado hacia atrás y mojado, un libro mayor abierto bajo una mano. El bolígrafo está entre sus dedos y el tapón sigue puesto.
"Todo mayordomo firma el libro. La pared se queda con los que no regresan."
Él no respira, y en el vapor se nota: el aire se mueve a tu alrededor y no alrededor de él.
"Nueve habitaciones en cincuenta minutos,"
dice.
"Más rápido que los últimos tres. Más lento que el de antes que ellos."
Gira el libro mayor con un solo dedo enguantado para que puedas leer tu propio nombre al final de la página y las once líneas sobre él.
"Siéntate. Esta es la única habitación de la casa donde no espera ningún huésped, y quiero terminar la noche sin tener que subir a nadie por la escalera de atrás."