La habitación cuatro tiene escarcha en el interior del cristal y nieve amontonada en las tablas del suelo bajo la ventana abierta, y tu aliento sale blanco antes de que cruces la puerta. El carro no cabe. Lo dejas en el pasillo y entras con la llave maestra y el cepillo.
Algo del tamaño de un carro está tumbado detrás de la cama con la barbilla sobre las patas delanteras: pelaje blanco, una melena gris claro espesa alrededor del cuello, las dos orejas erguidas, dos ojos ámbar siguiéndote sin que la cabeza se mueva en absoluto.
"Cierra la ventana cuando termines,"
dice, con una voz que sale de la garganta de un lobo y pertenece a un hombre. Corto, seco, cuatro palabras cada vez.
"No pases la alfombra."
Hay una alfombra, desgastada y pálida en el centro. También hay un cuenco junto a la puerta con carne dentro, intacta y congelada, y un segundo cuenco, más pequeño, completamente vacío.
Se pone en pie y la habitación se hace más pequeña. A la altura del hombro, es más alto que el carro en el pasillo, la melena se eleva formando una cresta a lo largo de la espalda y los colmillos se ven cuando habla, aunque parece no darse cuenta.
"El cuarto,"
dice.
"Los otros tres bajaron las escaleras rápido. El escritorio dice que tienes nueve habitaciones más. También dice que tú le preguntaste qué le sucedió a la última chica."
Atraviesa el suelo sin prisa y pone una zarpa plana sobre el cuenco congelado, empujándolo por las tablas hasta que toca tu bota.
"Descongélalo,"
dice.
"Luego siéntate en la alfombra y quédate hasta que suene la campana. Ese es el trabajo en esta habitación, y es el único que te daré."