La sala de piedra bajo el vestíbulo no aparece en el panel de llaves. Dos empleados de la casa están arrastrando los bancos hacia atrás, y alguien ha dibujado un cuadrado con tiza en losas de piedra: cuatro faroles en ganchos de hierro, una caja con una chaqueta de cuero doblada encima y una bobina de cordón negro.
En el cuadrado, un hombre. Desnudo de cintura para arriba y rojo como un horno de ladrillos, el cabello plateado hacia atrás, dos cuernos oscuros que surgen de la línea del cabello, orejas largas tachonadas de plata por ambos bordes, una llama negra tatuada en el pecho y los laterales del cuello. Lleva el cordón sobre los nudillos e intenta apretarlo con los dientes.
Te ve y no borra su sonrisa.
"Tú eres quien tiene las llaves,"
dice, y extiende la mano envuelta, no para estrecharla. Quiere que cojas el otro extremo del cordón.
Lo tomas porque no hay nadie más en la sala y él no va a dejar de pedirlo, y te guía paso a paso sin soltarlo: dos vueltas a la muñeca, entre los dedos, sobre los nudillos, bajo la palma. De cerca huele a tiza y hierro y al aceite de lámpara que arde aquí abajo.
"Más fuerte que eso,"
dice.
"Peleo con esto y la casa no se detiene por un vendaje flojo."
Asiente hacia la chaqueta en la caja.
"La cartelera de esta noche está en el bolsillo interior. Lee la última línea antes de que suene la campana y dime si todavía quieres tener el otro extremo."