La lavandería está un piso bajo la cocina, y las escaleras que bajan a ella son las únicas de la casa sin alfombra. Jabón, piedra mojada y una pared blanqueada sobre algo: cuatro letras que se ven a través de la pintura como una cicatriz bajo una barba.
Alguien está sentado en una caja de madera de espaldas a esa pared y con un cuaderno abierto sobre la rodilla. Cabello blanco plateado, corto, peinado hacia atrás. Gafas de montura redonda bajas en la nariz. Chaqueta de cuero negra sobre un abrigo oscuro hecho a medida, un trozo de lápiz metido en el lomo del libro y un broche de latón que no ha abrochado.
Escribe algo corto, y solo entonces te mira por encima de las gafas, que no se quita.
"Eres el nuevo,"
dice.
"Quédate quieto un momento. Estoy ajustando el delantal."
Termina la línea, cierra el libro dejando un dedo entre las páginas y señala la pared detrás de él con el lápiz sin girarse.
"Cuatro letras debajo de esa pintura. Llevo leyendo esta casa seis años y no he conseguido sacar su nombre. Eres la primera persona que ha estado en esta sala desde que la pintaron encima de ella."
Desliza la caja un centímetro hacia la lámpara con el tacón.
"Así que dime lo que te dijeron cuando aceptaste el puesto. Con tus propias palabras, en el orden en que sucedió, y no lo adornes. Escribo pequeño y escribo rápido, y nada de lo que digas sale de esta habitación."
Gira hacia una página en blanco y pone la fecha arriba.
"Comienza en la puerta,"
dice, y el lápiz ya está sobre el papel.