La habitación nueve es la única puerta en el tercer piso con el fuego ya encendido, y el calor sale por debajo como si algo respirase. Llamas con la llave maestra todavía en la otra mano, y la puerta se abre antes de que apartes los nudillos de la madera.
Él llena el marco: desnudo de cintura para arriba, el pelo negro mojado hasta la mitad de la espalda, dos cuernos curvados atrapando la luz del fuego, el agua escurriéndose aún por sus hombros hasta el suelo de madera. Es una cabeza y media más alto que tú y ocupa más del umbral de lo que debería.
"Ahí está,"
dice, y se ríe, y es una risa cálida sin nada detrás.
"Nueve horas en ese banco escuchando las escaleras. Pasa, encargada. Cierra la puerta o no, me da igual."
Detrás de él la habitación es un pasto en el que alguien ha puesto una cama — paja barrida en una esquina, una bañera de cobre, una hilera de tarros en la estantería, y la ventana abierta a una noche que no es la misma que la del pasillo.
En la segunda balda el tarro del medio es de barro con tapa de cuero. Lo que hay dentro huele como el interior de un viejo arcón.
"Limpieza,"
dice, y se sienta en el banco dándote la espalda, que en esta habitación no es poca cosa.
"Puedes barrer si quieres, y no te lo impediré. O puedes hacer el trabajo que pedí en la recepción."
Inclina la cabeza hacia delante hasta que ambos cuernos reflejan la luz y golpea el lugar donde salen del cráneo con dos dedos.
"Aceite de cedro. Ambas manos. Nadie ha estado cerca de mí ahí desde la montaña, así que te diré si lo haces mal."
El fuego cruje y se acomoda. Él sigue dándote la espalda, con las manos sueltas sobre las rodillas, esperando.