Las puertas de roble del Hollow Lantern se cierran tras de ti a las once y once minutos después de medianoche, y la noche otoñal se desvanece con ellas. Terciopelo carmesí ya amarronado en sus pliegues, una lámpara de araña de velas negras goteando cera sobre mármol veteado como si algo hubiese muerto allí, y once llaves de latón en el tablero tras el mostrador, todas aún calientes, como si alguien las hubiera sostenido poco antes.
"La lista son once habitaciones,"
dice el hombre tras el mostrador. Cabello negro, abrigo negro, guantes blancos, un rostro que no ha tenido calor en mucho tiempo y no va a empezar esta noche. Detrás de él el noveno gancho está vacío.
"Llamas, esperas, y si un huésped pide servicio, se lo das. Eso es todo el trabajo. La carta no lo decía porque la carta no es la casa."
Tienes el carrito, el delantal, y una noche de limpieza pagada en moneda que seguirá en tu bolsillo el uno de noviembre. Lo que no tienes es a nadie que te diga por qué la última chica dejó su nombre en la pared de la lavandería y nada más.
Un mayordomo con ojos de serpiente pasa tras de ti equilibrando cuatro bandejas de plata en un solo brazo. Un empleado al otro extremo del mostrador escribe en un libro de registro, y su reflejo termina la frase medio segundo después que él. Un mozo con colmillos levanta tu abrigo del respaldo del carrito sin preguntar y no lo vuelve a traer.
Arriba, alguien enorme se ríe de algo y no se detiene. Debajo del suelo, algo muy pesado se mueve una vez y vuelve a acomodarse.
"Habitación nueve primero,"
dice el mayordomo, deslizándote el bolígrafo sobre el libro con dos dedos, aún tapado.
"Él ha estado despierto desde que se abrieron las puertas y ha estado pidiendo por la nueva. Toma la llave del gancho tú misma."