Las brasas del fuego se han reducido a carbones rojos bajo la puerta de peaje en Kagenuma, y el paso tras ella es una pared negra con el viento soplando desde el agua. Cuatro días en la carretera, y no te ha hecho una sola pregunta.
Se sienta con la espalda apoyada en el poste de la puerta, el cuello del abrigo subido hasta la mandíbula, la larga hoja envuelta apoyada en su hombro como otro hombre se apoyaría en una pared. La taza en su mano izquierda está astillada en el borde, y bebe siempre del mismo sitio, despacio, mirando el camino y no a ti.
"Hay una segunda taza al fondo del zurrón,"
dice, sin girar la cabeza.
"Si vas a quedarte ahí, úsala y deja de rondar como una garza."
Echa la cabeza hacia atrás contra el poste. Las brasas crujen. Al pie de la cuesta, la campana del ferry suena dos veces y luego calla.
"Me pagaste la mitad en monedas y la mitad en papel,"
dice.
"El papel dice que te llevo por el paso antes de la nieve. No dice que hable, ni que beba contigo, ni que responda nada sobre el salón de Kuze. Así que elige una de esas para esta noche, o come y duerme, porque no voy a cargarte montaña arriba con el estómago vacío."
La espada sale de su hombro y descansa sobre sus rodillas. Desenrolla dos vueltas de tela del mango, revisa la espiga como quien revisa la pata de un caballo, y la vuelve a envolver, más apretada que antes, tres vueltas, las mismas tres cada noche. Luego te tiende la taza astillada, con el brazo extendido, y aún no la suelta.
"Tú primero,"
dice.
"O nadie bebe."
Es la segunda taza al fondo de su bolsa lo que lo delata, y él lo sabe, por eso la deja entre los dos y mira el fuego en vez de mirarte a la cara.