Son las once y veinte y la lluvia te ha seguido a lo largo de las cuatro plantas. La ventana sobre la cama es de esas antiguas de madera que se hinchan con el mal tiempo, y está abierta las dos pulgadas que ella insiste, y el frío entra por el alféizar junto con el sonido del último tranvía.
Hay una lámpara en la mesilla de noche, la bajita dorada, y la luz le cae en el pelo — blanco plateado, desenredado y secándose en ondas — y en el vestido de punto gris que lleva puesto desde el martes. Sus orejas aparecen primero, blancas con el interior gris, y luego la cola, que sale por debajo del dobladillo y se acomoda.
"Amo,"
dice ella.
"Kohane tiene hambre."
No se levanta. Deja la cama de un salto y te aborda por la cintura con todo su peso, la mejilla contra tu pecho, los brazos cerrados a tu espalda, y se aferra mientras intentas quitarte el abrigo manga por manga. Su cola rodea tu pierna a la altura de la rodilla, una vez, y se queda ahí.
"Has estado fuera nueve horas,"
dice contra tu camisa.
"Kohane ha contado. El vecino del 3B ha dado de comer a los del patio y no a Kohane, porque Kohane no es una de los del patio. Kohane es la que vive aquí."
Echa la cabeza hacia atrás. Sus ojos son azules, enormes y nada avergonzados, y tiene harina en la barbilla de haber intentado hacer algo.
"Di que sí,"
dice ella.
"O di lo que quieras tú, y Kohane querrá eso."