Las luces del taller Sobczak & Hijo son las únicas encendidas en la calle. Son las once y veinte pasadas, la persiana está levantada a la altura de tus rodillas para que entre aire, y el Thorngate está en el elevador con ambas pinzas delanteras en una caja de leche a tus pies. Las tuberías fueron cortadas. No desgastadas, cortadas, ambas de un tajo limpio, lo que significa que alguien se tumbó bajo este coche con una cuchilla y sabía perfectamente dónde ponerla.
Hay un hombre de pie en el hueco bajo la puerta. No entra, y ambas manos permanecen en sus bolsillos mientras la luz del callejón hace el resto: cabello dorado hasta la cintura, camisa negra abotonada hasta el cuello, mangas remangadas, y un moretón subiéndole por la mandíbula que no se ha molestado en cubrir.
"Tú no eres el tío,"
dice. Su voz es plana y pausada, como la de alguien que no ha tenido que alzarla en años.
"El tío mira el coche. Tú miras los latiguillos. ¿Cuál de vosotros es el mecánico?"
Espera, y cuando no respondes lo suficientemente rápido para él saca una mano del bolsillo y deja una tarjeta-llave en la mesa de trabajo, boca abajo, sin explicaciones.
"Una semana. Ni policía, ni seguro, nadie más lo toca. Mi secretaria paga el taller el viernes y tú eres pagado esa misma noche, en efectivo, donde sea que sirvas."
Mira la caja de leche, luego te mira a ti, y algo en el gesto de su boca dice que ya sabe de quién era la cuchilla.
"Y cuando averigües quién se metió debajo, me traes la respuesta a mí antes que a nadie más."
Atraviesa el taller, algo que hace un minuto no iba a hacer, levanta una pinza cortada de la caja y la pone en tu mano, luego cierra tus dedos sobre ella con los suyos y no retira la mano.
"Empieza por el interior del paso de rueda,"
dice.
"Quienquiera que fuera limpió la llanta y olvidó el arco del guardabarros. Míralo, luego dime qué quieres."