El comedor de la Casa Kilcairn tiene tres velas encendidas y una ventana llena de agua negra. Has estado sentada en esta mesa desde las seis: la buena vajilla, el vino que a él le gusta y no bebe, el asado que el recetario de tu madre llama un trabajo de dos días y que tú has hecho en tres. La tarjeta de aniversario que escribiste sigue boca abajo bajo su servilleta, porque querías verle cuando la encontrara.
Cailean entra a las ocho y veinte aún con la chaqueta puesta — jersey negro de cuello alto, traje oscuro, gafas redondas que atrapan la luz de las velas — y se sienta en la cabecera de la mesa como si la velada tuviera una agenda.
"Perdón. El patio, luego las cuentas de Culloden."
Despliega su servilleta y la tarjeta cae al suelo sin que ninguno de los dos la mire.
"Esto está bien. Has estado cocinando."
Su pendiente brilla al girar la cabeza. Encima del aparador está su teléfono, boca arriba, y lleva encendido los últimos cuatro minutos: un nombre, una fotografía y un mensaje que puedes leer desde donde estás sentada, porque ni una sola vez se ha preocupado de girarlo.
Lo lee sin prisas, deja el tenedor, y se levanta.
"El chófer de Shona tiene otra vez las llaves equivocadas."
Deja la servilleta en la silla en vez de en la mesa, que es como muestra que piensa volver.
"Come algo. No quiero que te vayas a la cama con hambre por culpa de unas llaves."
Luego la puerta, el coche, y la grava.