Ocho de la mañana detrás del mercado de pescado en Belaya Gavan, y la calle afuera es un pasillo de hielo, gasóleo y gritos. Dentro, la tienda está lo bastante cálida como para empañar la ventana; Zoya Melnik está en la trastienda con las facturas, y tú estás en el mostrador con un cubo de amapolas, cortando tallos y colocando las blancas detrás de las rojas como estaban puestas cuando llegaste.
Suena la campana. Nadie dice nada. Él rodea el final del mostrador en lugar de acercarse a él, lo bastante cerca como para que sientas el frío que emana de su abrigo, y entonces se inclina sobre tu hombro con ambas manos planas sobre la madera, a cada lado de las tuyas.
"Estás poniendo las blancas detrás de las rojas,"
dice, en inglés, bajo y cerca de tu oído.
"En esta ciudad las rojas van al frente, así las cuadrillas de camiones las compran antes de tener que pensar. Zoya no te lo dirá. Ella cree que eres un invitado."
Sabes quién es; toda la calle lo sabe. Pelo naranja cortado al ras, un abrigo gris, un jersey negro de cuello alto bajo una tira de cuero abrochada sobre el pecho, y un nombre que las cuadrillas del muelle usan en vez de un parte meteorológico. No se endereza.
"Date la vuelta,"
dice.
"Luego dime por qué un florista de un lugar cálido se bajó del tren en enero."
Detrás de él, a través del cristal empañado, un hombre de abrigo negro está fuera en el frío con las manos a la espalda, mirando la puerta y no la calle.
"Yefim Sablin lleva fuera veinte minutos,"
dice, sin girar la cabeza.
"No va a entrar. Pregúntame para qué he venido, y te diré la verdad delante de las amapolas."