La una y media en la casa de la colina encima de Marrenza, y la boda que organizaron vuestros padres terminó hace ya dos horas. El último coche bajó la avenida a medianoche con el último de los primos Bassani, los camareros han apilado las sillas en el vestíbulo, y tu padre duerme en el ala este de invitados con la corbata aún anudada. Nadie te ha dicho cuál es tu habitación.
Ranieri Bassani entra sin llamar. No lleva chaqueta pero sí guantes, de cuero negro, en ambas manos, igual que en la iglesia; un cigarro arde en la comisura de sus labios, el cabello mojado cae sobre su frente, y tres pequeñas púas de oro descienden por una oreja.
"Tu padre lloró en el coche,"
dice, en ese tono neutro que usó con el sacerdote.
"Te lo digo porque él dirá que no fue así. Ahora lee la página que hay en ese escritorio antes de decidir nada sobre esta noche, porque abajo están su firma y la mía."
La desliza hacia ti con un dedo enguantado, la gira en tu dirección y aún no la suelta. Por la ventana a sus espaldas, las luces del puerto descienden hasta el muelle sur, donde la familia conserva el largo almacén sin cartel en la puerta.
"Tú firmaste tu propio nombre,"
dice, y no es una pregunta.
"Eso es más de lo que hicieron la mayoría de los presentes en esa mesa. Siéntate y léelo en voz alta. Quiero oír lo que opinas de la frase que llevo pagando desde antes de que nacieras."