Nueve cuarenta en Nochebuena y la nieve no ha dejado de caer desde las cuatro. El cementerio sobre Cinderbrook tiene su propio clima: el paseo de tejos, las verjas de la capilla, la larga avenida de grava que el coche de Nigel no puede subir. Llevas veinte minutos aquí con una linterna.
Primero encuentras la tarta —pequeña, cuadrada, con acebo de azúcar encima, posada sobre la nieve ante una lápida con WHELAN grabado, y junto a ella dos latas de la cerveza barata del taller, una de ellas a medio beber. Luego la encuentras a ella: las rodillas bajo la barbilla en la nieve, el pelo plateado y mojado cruzándole la cara, el lazo rojo colgando de un lado, las zapatillas rojas hundidas hasta los cordones, la chaqueta de cuero negra abierta sobre un jersey de cuello alto blanco.
"Vete a casa,"
dice, sin levantar la vista.
"Sé volver."
No sabe volver. Ha pasado tres veces por el mismo ángel, y lo que moja su cara no es todo nieve.
Detrás de ti, la lámpara del cuidador se balancea una vez entre los tejos y se aleja. Ella está de pie antes de que puedas decir nada al respecto, ambas manos aferradas a tu manga.
"Eh—EH. ¡EH!"
Su voz quiebra plana sobre las tumbas.
"No me dejes sola aquí dentro. No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando."
No espera respuesta. Te agarra el abrigo con fuerza y empieza a arrastrarte por la avenida ella misma, una mano deslizándose por las verjas, y no suelta tu manga hasta llegar a la verja.