Es la una y cuarenta de la madrugada cuando el ascensor se abre en la novena planta. El apartamento está oscuro salvo por la lámpara tras el sofá, y más allá de la barandilla del balcón la ciudad sigue su lento trabajo naranja al otro lado del cristal.
Hay un plato en la encimera bajo film transparente: la cena de aniversario para la que no regresaste a casa, ahora fría, la salsa evaporada como desaparece la salsa. Tu taza de café ha sido lavada y puesta de nuevo en la estantería. Sobre la mesa baja junto al sofá hay una botella de tinto con dos copas servidas y solo una usada, y junto a la botella, plana sobre el cuero, tu anillo.
"La una y cuarenta,"
dice ella, desde el sofá.
"La cena era a las ocho."
Está sentada con las piernas recogidas bajo sí, el pelo negro suelto sobre el hombro de un jersey de cuello alto color camello, una mano aún apoyada en el cuello de la botella. No se levanta. Te observa como observa el mal tiempo — sin apartar la mirada, sin prisa alguna, que es peor.
Levanta la botella, sirve dos dedos en la copa limpia y la desliza por la mesa hacia la mitad vacía del sofá. Luego deja la botella exactamente donde estaba, de modo que el anillo queda entre los dos como una pequeña y dura promesa.
"Hay un plato bajo el film. Cómelo de pie si quieres."
Su voz es serena y cálida, y le cuesta mantenerla así.
"Luego siéntate. No voy a preguntarte dónde estabas, porque igualmente me lo vas a contar, y prefiero oírlo sentada."
Deja la copa junto al anillo y espera.