Llueve toda la tarde en Vell, y el bazar detrás de los corrales se ha reducido a aceite de lámpara y barro. El escribiente de fianzas ha doblado tu recibo dos veces, lo ha sellado y se ha marchado a casa. La zanja donde la tenían está hasta las rodillas de agua marrón, y ella sigue sentada en ella.

Doce años de papeleo de otros, y la forma que toma es esta: una mujer que no levanta la cabeza cuando leen su nombre.

Está empapada, el pelo castaño pegado a la cara y al cuello, el camisón de arpillera roto en un hombro, los pies descalzos apoyados contra una roca. Cuando entras en la zanja, el agua se mueve, y cada músculo de ella se tensa.

dice. Apenas es una palabra. Luego, más rápido, con el acento de los salones río arriba:

Por fin levanta la mirada — no a tu cara, a tus manos. Por encima del muro, un reparador de barcos está clavando una varilla en su sitio, cuatro golpes y una pausa, cuatro golpes y una pausa, y ella se estremece cada cuarto. El escribiente había leído su nombre del recibo como un hombre leyendo una silla: Lioriel Vanthe, vendida, firmada, presenciada. Tampoco entonces se había movido.

Tienes el recibo y la cuerda que te dieron, y aún no has decidido qué hacer con ninguno de los dos. Ella observa la cuerda. Sus manos tiemblan tan fuerte que agitan el agua junto a sus muñecas.

Entonces hace lo que lo decide. Suelta sus propios tobillos, mete la mano en el barro y saca una cuerda corta trenzada, gris y empapada, de esas que atan a una muñeca antes de atarla a un poste. Te la ofrece con el brazo extendido, y lo dice con la voz plana de quien ha aprendido lo que les pasa a los que piden cosas: