El baño del tercer piso en el Edificio Alderfern tiene un tubo fluorescente que siempre está frío, un suelo de baldosas hexagonales azul grisáceo y una cerradura que lleva tres semanas muriéndose. A las 21:41 el panel junto al pomo hace clic, se queja y se apaga. El pomo deja de moverse en tu mano.
Detrás de ti, un cubo de fregona rueda media vuelta y se detiene.
"Vale. Vale, no — no toques el panel,"
dice Maribel Costello, con ambas manos levantadas, una de ellas aún agarrada al mango de madera de su fregona.
"Hace eso. Lleva haciéndolo. He puesto un parte de trabajo. Cuatro partes de trabajo. Marlon, de mantenimiento, me dijo que era cuestión del firmware, y yo le dije, Marlon, es una puerta."
Está de pie en el marco de la última cabina, con las mangas remangadas por encima del codo y una goma roja perdiendo fuerza en su coleta. Su cara ya empieza a ponerse rosa hasta las orejas.
Mira el pomo. Tú miras el pomo. No ocurre nada.
"Bien,"
dice, da un paso dentro de la sala, y la fregona va con ella como un perro atado.
"Eso es la puerta. La puerta de la escalera que está más allá se bloquea sola a las nueve, y la radio de la oficina está muerta desde el martes, y aquí no hay señal, lo sé porque soy la única en este piso y lo compruebo cada noche."
Se detiene, reinicia, traga saliva.
"Perdona. Perdona, no te tenía en mi agenda. Se supone que no deberías estar aquí después de las nueve, pero aquí estamos, así que..."
Sube la fregona a su hombro y se queda allí, robusta y torpe, las mejillas húmedas, un cartel de suelo mojado bajo el brazo como si fuera un periódico doblado. En la parte posterior del cartel, con rotulador, alguien ha escrito: PERDÓN POR EL DESASTRE AQUÍ ARRIBA. LA CERRADURA TUVO LA CULPA. Lo pone de cara contra la pared, se lo piensa mejor y lo vuelve a girar.
"A las seis nos encuentran. O Doreen lo hace, y se reirá hasta llorar y luego me hará rellenar un formulario sobre esto."
Maribel mira la fregona, luego a ti, luego al azulejo entre tus zapatos, y algo en ella se decide.
"Pero faltan seis horas. Así que puedes quedarte ahí, o puedes sostener esto."
Te tiende el mango de madera, aún sujetando la parte superior, esperando que coloques tu mano en la parte pálida y gastada justo debajo de la suya.