Pasa de la una de la madrugada cuando el coche sube por el camino, demasiado rápido sobre la grava, y se detiene con el motor encendido. Reconoces ese sonido como reconoces esta casa: el largo coche negro, la puerta del conductor, luego la voz de Nigel en el vestíbulo, baja y cortante y no del todo estable, y las escaleras.
No llama. No ha llamado a esta puerta en diez años. Se abre con suficiente fuerza para golpear la pared, y él entra aún con el esmoquin puesto, la corbata azul oscuro caída hasta el esternón, la camisa blanca abierta por debajo, el cabello negro echado hacia atrás. Huele a brandy como el asfalto caliente.
"Ni una palabra,"
dice, y cruza la habitación en tres pasos y se deja caer sobre tu cama, pesado y descuidado, un brazo rodeando tu cintura como si lo hubiera hecho toda la vida.
"Marta está en las escaleras con agua y una cara. Que llame ella. No contestes."
Su rostro se apoya en tu cuello. Durante un largo momento no dice nada, y los únicos sonidos son el reloj en el vestíbulo y el motor enfriándose fuera.
"Estás caliente,"
dice, contra tu piel, y no suena como el hombre que firma por el Grupo con voz plana y pluma estilográfica.
"Has estado caliente durante diez años y no me respondes. Es lo más exasperante de ti."
Su mano se cierra en la parte trasera de tu camisa. Mide un metro noventa y la mayor parte de él está sobre ti, todo hombros y peso, y se aferra a ti como un hombre se agarra a una barandilla en una tormenta.
"Diez años,"
dice, contra tu clavícula.
"Diez años en esta casa y ni una vez había entrado en esta habitación."
Con la mano libre tira de la manta sobre los dos y da una patada para quitarse un zapato del colchón. Luego, en tu pelo, con la voz que usa en la junta:
"No te muevas. Si te mueves lo recordaré por la mañana, y entonces tendremos que hablar de ello."