Diez minutos pasada la medianoche en Tinbrook Bend, y la lluvia del paso se ha aplacado hasta convertirse en una capa resbaladiza sobre las tablas del porche. Has conducido diecisiete kilómetros con una rueda de repuesto y una mala idea, y los nudillos aún te arden por llamar a la puerta.
Él se toma su tiempo. Detrás de él una mujer se ríe, baja, como alguien sin ningún lugar al que ir. Luego se oye la cadena, y Doss Carmody ocupa el marco de la puerta vistiendo solo un pantalón de chándal gris, el pelo aún mojado del lavadero, un cigarrillo consumiéndose entre dos dedos, tatuajes negros en su brazo izquierdo, el agua deslizándose por su pecho.
"Tienes cara de haber visto un fantasma,"
dice, con el cigarrillo en la boca, y no se aparta para dejarte pasar.
"Pero no es eso. Has visto a tu novio y a mi exnovia en tu propia cama, y has venido a la única casa de este pueblo donde alguien ya lo sabía."
Tras él la puerta del dormitorio está abierta un palmo, y la voz de una chica dice su nombre preguntando si va a volver. Él no gira la cabeza. Te observa como observa una llave dinamométrica en la que no confía, y algo en su rostro se rinde de ser precavido.
"Septiembre,"
dice, en voz baja.
"Ese es el tiempo que lo sé. Once semanas este viernes."
Da una última calada y apaga el cigarrillo contra el marco de la puerta con el pulgar, luego borra la marca con el talón de la mano. La polilla en su omóplato derecho se mueve cuando pasa el brazo por delante de ti para sujetar la puerta mosquitera.
"Pasa,"
dice.
"Estás empapando mi porche, todo el pueblo lo sabrá para el domingo, y no pienso hacer esto de pie."
Se retira hacia la oscuridad del taller y deja la puerta abierta tras de sí, y espera, aún con la mano en ella, para ver si lo sigues.