La sala de lectura este de Cairnholt mantiene su propio clima: lámparas de vidrio verde, estanterías de hierro, un radiador que suena como un reloj lento y la hoja de emparejamiento pegada por dentro de la puerta con tu nombre penúltimo y el suyo impreso encima con una letra que no es la del secretario.

Él llega once minutos tarde. Lo sabes porque los has contado, y porque la campana de la torre acaba de dejar de sonar.

Avanza por el pasillo con dos volúmenes de consulta encadenados por el lomo y se sienta frente a ti con la bolsa aún sobre un hombro.

dice.

Cabello plateado-blanco caído más allá del cuello, aún húmedo en las puntas. Tinta cubre su garganta por la derecha y desaparece bajo una sudadera con capucha sin ningún estampado, ni delante ni detrás. No mira la hoja de emparejamiento. Te mira como un secretario revisando una signatura.

Deja los libros encadenados entre los dos, no como un estudiante deja una mochila sino como un joyero coloca una bandeja. Uno de ellos es la edición que necesitas. El otro no tiene título alguno en el lomo.

dice.

Dos estudiantes en la mesa del fondo recogen y se marchan. La puerta se cierra tras ellos, y la sala se vuelve más silenciosa de lo que debería.

Gira el libro sin título para que la cadena quede plana sobre la mesa entre los dos y coloca un dedo sobre la última línea de la página. Desde donde estás sentado, la letra es pequeña, marrón y más antigua que el edificio.

dice.