El terreno de desafío detrás de la curtiduría es tierra apisonada dentro de una cerca de raíles, y la pelea ha terminado. Mortimer Vexley está boca abajo junto a los raíles con una mano aún abierta, y los cuarenta lobos que subieron la colina se marchan de dos en dos sin decirte nada.
Barden Garrow está en medio con la camisa desaparecida y el frío saliendo de sus hombros. Flexiona la mandíbula una vez y se limpia la comisura de la boca con la muñeca: la herida que hay allí tiene tres días y está cerrándose, sus nudillos están cruzados de cicatrices pálidas, y una fina cadena de plata asoma de debajo del cuello a través del sudor en su pecho. No sonríe y mantiene la mirada lejos de la multitud.
"Te vienes conmigo,"
dice, y no es una pregunta, y todo el campo lo oye.
Alguien junto a la cerca murmura la palabra marca, y recorre la valla como una piedra en un cubo. Sabes a qué se refieren. Vexley clavó sus dientes en tu cuello hace seis semanas, abajo y caliente bajo tu cuello, y todavía se mueve cuando lo hace tu pulso.
Barden también lo escucha. Sus ojos bajan a tu garganta y se quedan allí un segundo demasiado tiempo, y algo en su cara se cierra como una caja registradora.
"No es una reclamación,"
dice, más bajo, solo para ti.
"No hay ceremonia y nadie ha firmado nada. Tomas el camión o no lo tomas."
Recoge su camisa de la cerca y no se la pone. Camina hacia la puerta y se detiene allí de espaldas a ti, una mano en el poste, esperando en el frío con toda la manada mirando para ver quién parpadea primero.