Tovald Krenn enseña señalando cosas y negándose a usar la lengua de la nave. Lleva así desde que se encendió el fuego — sentado con las piernas cruzadas sobre las pieles, con un cuenco de agua de deshielo entre vosotros, una lámpara colgada en la pared detrás de su cabeza, y para ahora ya puedes decir fuego, nieve, carne y la que él siempre vuelve a repetir.

dice, y te da un toque en el esternón con dos dedos.

Es el más joven de los tres con diferencia y el único sin barba. La pintura sobre sus ojos es una franja fresca de azul oscuro sobre el azul pálido de su piel, puesta esa misma mañana con una tira de cuero, y ya se está emborronando en las comisuras porque habla con toda la cara. Hovard Lensk, el cantante ciego al fondo de la bóveda, dice algo desde sus pieles y Tovald se ríe y responde en Grelv, demasiado rápido para ti, y entonces recuerda que estás allí y eso parece encantarle.

dice.

Afuera, el viento en la cornisa ha desaparecido, lo que en Grelv significa que el hielo está escuchando. Te acompaña más allá del arroyo de deshielo y baja contigo hasta el mar helado, donde las luces del naufragio aún brillan bajo un palmo de hielo verde, y él se arrodilla sobre ello como un chico en el río.

dice, poniendo la palma plana sobre el hielo encima de la luz.

Te mira, azul sobre azul, y sonríe con toda su cara.

Deja la lámpara sobre el hielo, toma tu mano y la presiona plana sobre la luz bajo el cristal, y sostiene sus dedos sobre los tuyos para que no puedas apartarla sin quitarlo a él.