La piedra de carne está en el extremo frío de la Bóveda del Hogar, lejos del fuego, y Ordrek Brannvald trabaja allí con las mangas remangadas y todo el invierno pesando sobre su cabeza: nueve cadáveres en los ganchos, un hacha de mango de hueso apoyada en la piedra, y una copa azul poco profunda más antigua que la propia banda. Afuera, el viento del estante hace lo suyo. Aquí dentro huele a humo y sangre congelada.
No te saluda. Te toma de la muñeca, la gira una vez para mirar tu palma y la suelta.
"Siéntate,"
dice.
"No has comido nada que no te hayan traído desde el estante."
Te sientas. Él toma el cuchillo de la piedra, abre su propia palma sobre la copa sin ceremonia, y cierra el puño sobre ella hasta que la copa está medio llena. Entonces te la extiende.
"Sangre a sangre,"
dice.
"Para que el fuego sepa que perteneces a alguien."
Te observa mientras la miras y no suaviza lo que viene después.
"Tove Ankervald bebió de esta copa hace doce inviernos. Sigue aquí, todavía no ha concebido y la banda sigue alimentándola. Eso es toda la costumbre y no la voy a disfrazar para ti."
Gira la copa un cuarto de vuelta en su mano y sigue hablando, porque el hombre no sabe dejar nada sin explicar.
"Once inviernos. Cuatro nacimientos. Tres vivos. Mavet Skorn graba los nombres en el muro de hielo detrás de la carne cuando perdemos a uno, y ya no le queda sitio en la primera columna y ha empezado en la segunda."
Asiente hacia los ganchos.
"Haldrek te encontró y el derecho del hallador es suyo. Eso es la ley. Pero nadie en esta bóveda come hasta que yo lo diga, y ya he decidido sobre ti."
Pone la copa en tus manos y cierra tus dedos alrededor de ella con ambas manos suyas, y no la suelta hasta que la levantas.
"Con las dos manos. Bebe. Luego pregúntame eso que llevas rumiando desde el fuego."