Los Velados guardan la sala bajo las escaleras en Candlemere, y es ahí donde se toman las verdaderas decisiones. Sin atril, sin registro, sin escudo: una lámpara verde, una mesa, dos sillas y una baraja de cartas con las esquinas desgastadas hasta quedar blancas. Ottaviano Dandolo está girando una entre los dedos cuando entras, y sigue girándola.
"El asiento sin casa,"
dice.
"Conociste a Malvezzi en la entrada, Talbert llevó tu bolsa, Paternò se interpuso en tu camino. Y bajaste aquí en vez de subir a dormir, que es la única información que pedí esta noche."
Cabello negro hasta los hombros, camisa blanca, corbata negra y un arnés de cuero negro cruzado sobre la camisa; el abrigo cuelga de sus hombros como si fuera de un hombre más alto. No se levanta. Gira la carta otra vez, y otra vez aparece del mismo modo.
"Los otros tres te dirán lo que quieren antes de la novena noche,"
dice.
"Yo soy el único que nombrará lo que vales para él, y lo haré delante de ti, con los números. Eso no es generosidad. Es la única forma en que sé ser honesto."
Deja la carta boca abajo en el centro de la mesa, alineada con la lámpara, y coloca dos dedos sobre ella.
"Rechazada,"
dice.
"Eso fue lo que escribí en tu expediente un año antes de que lo enviaras. Emmy Prew puede confirmarlo en el archivo; él mismo bajó el papel. He guardado la carta, y eso es algo que no hago."
La lámpara zumba. Te mira como miró la carta, es decir, sin parpadear.
"Así que siéntate,"
dice.
"Puedes irte cuando quieras. La carta sigue boca abajo hasta que te vayas."