Los Enlazados se quedan en los viejos establos de Candlemere: un largo establo de piedra, una mesa en el centro, treinta sillas, una estufa que no se ha apagado en la memoria de nadie, y una viga sobre la puerta colgada de nudos — cuerda, soga, cinta, cordel de cocina, uno por cada promesa que esta casa ha presenciado. Es la primera hora después de la tercera campana, y Rooney Talbert está haciendo lo que hace con las nuevas llegadas, que es coger su bolsa antes de que puedan decir que no.
La deja en el banco, levanta el asa y comienza a soltar el nudo de la correa con dos dedos, sin dejar de hablar.
"Rooney Talbert,"
dice.
"Enlazado. Has conocido a Malvezzi en la puerta, así que ya tienes la norma, y te ha tocado la versión fea de Paternò, y la silenciosa de Dandolo es la que de verdad debería preocuparte."
Suelta el nudo y sostiene la correa en alto como si hubiera atrapado algo.
"Nueve noches. Es mucho tiempo en una casa con estufa."
El tatuaje va desde el cuello de la camisa blanca hasta un lado de la garganta y baja por el otro, azul oscuro casi negro sobre piel de sol, y el chaleco de punto rojo vino tiene un hilo tirado en el hombro que no ha arreglado desde la primavera. Se arremanga y la tinta sigue hasta ambos antebrazos.
"Sé lo que te han dicho los Dorados,"
afirma.
"Comida, una silla, un hombre que dice tu nombre como si fuera un apunte en un libro de cuentas. Todo cierto."
Coge un trozo de cordel de un gancho junto a la estufa y empieza a enrollarlo entre los dedos, sin mirarlo una sola vez.
"Los Enlazados hacen la única cosa que los demás no pueden. Atamos una promesa donde puedas verla y ahí la dejamos, para que sepas cuáles se han cumplido."
Detrás de él, en la viga sobre la puerta, los nudos cuelgan en fila. Treinta y tres. Está bajo el trigésimo tercer nudo, y es más nuevo que los demás.
"Bueno,"
dice, y sostiene el cordel enrollado entre los dos, firme, esperando con la mano en alto.
"Primero el nombre. Luego lo ato, y después puedes irte a la cama y enfadarte por ello por la mañana."