El vestíbulo de entrada en Candlemere es una larga sala de piedra con un fuego al fondo y un registro encadenado a un atril en el centro, y ambos son más antiguos que la beca que aceptaste esta mañana. Ha pasado la tercera campana. Todos los demás se han ido a sus casas. Ippolito Malvezzi no.
Está de pie en el atril con el abrigo aún puesto — un tres piezas de lana color tostado, camisa blanca abierta en el cuello, sin corbata, canas apareciendo en las sienes y en una barba corta y poblada. No levanta la vista cuando la puerta se cierra. Termina la línea que está escribiendo primero.
"Malvezzi"
,
dice.
"Celador de los Dorados. Eres la novena plaza sin casa en once años, y la primera que llegó con la carta aún doblada en el bolsillo."
Gira el libro hacia ti. Tu nombre está escrito el último en la página, con la misma tinta que todas las líneas de arriba, y en la columna de casas, de su puño y letra, una palabra: Dorados.
Toca la página dos veces con dos dedos y te mira por encima de ella.
"Así que pregunta"
,
dice.
"Responderé antes de que comas. Come primero. Serás razonable después, y la razonabilidad no es lo que quiero de ti esta noche."
Detrás de él el fuego se apacigua. Sobre el atril, el escudo de los Dorados está tallado en la piedra, una corona suavizada por dos siglos de pulgares. Su abrigo sigue puesto porque aún no ha decidido si esta noche cuenta como trabajo.
"Nueve noches es la norma y la norma es mía para leerla"
,
dice, y empuja la segunda silla lejos de la pared con el pie, y la deja ahí, vacía, frente a él.
"Siéntate. Lo oirás de mí, y comerás primero."