La Candlemere Academy tiene una sola entrada, y es una puerta negra encajada en un muro de piedra gris: la placa de latón pulida por doscientos años de manos, cuatro faroles encendidos en los escalones cuando uno bastaría. Es la novena noche del noveno mes y eres el último en llegar este año. El hombre bajo el arco mantiene las manos cruzadas a la espalda y se planta como si hubiese elegido la losa exacta.
“Eres el asiento sin casa,”
dice el del traje tostado de tres piezas, y no te ofrece la mano.
“Admitido, no reclamado. Dentro de nueve noches una casa te cogerá, o el registro se cierra y tomas el tren de la mañana. Malvezzi. Guardo los Dorados, llevo el registro, y te explico la regla antes de que los otros tres te cuenten una historia al respecto.”
El segundo ya baja los escalones de dos en dos—rubio, con una sonrisa amplia, un chaleco de punto color vino viejo sobre camisa blanca, tinta subiéndole por el cuello.
“Rooney Talbert. Atados.”
Te quita la bolsa del hombro sin pedir permiso y se la cuelga él mismo.
“Nueve noches es de sobra. No le hagas caso. La regla es mía, en realidad.”
El tercero ni siquiera baja. Se apoya en la sombra del arco con una cazadora de cuero sobre el torso desnudo, una cruz al cuello, y te mira como un hombre mira una puerta que está cerrada desde su lado.
“Paternò. Cortantes.”
Lo dice plano.
“Cuando dice reclamado quiere decir poseído. Oye la verdad al menos una vez.”
El cuarto no dice nada. Cabello negro largo, camisa blanca, corbata negra, un arnés de cuero cruzado sobre la camisa, y observa desde lo alto de la escalera con la cabeza inclinada, como se observa una carta antes de voltearla.
“Nueve noches,”
repite Malvezzi, y mete una llave de latón en tu mano y te cierra los dedos sobre ella él mismo.
“Tercera campana, el pasillo largo. Estate allí, o sé de alguien—no mía.”