Las once y media, y desde el extremo oscuro de los Salones de la Asamblea de Aubemarle, el Baile de Invierno es una imagen iluminada: paneles dorados, un piano, la mano de Lazare Vaubercourt reposando sobre la espalda del abrigo de una mujer. Célestin Rochevanne ha estado aquí desde las diez con una copa de la que no ha bebido, observándoos a los dos como lee un manifiesto — despacio y buscando la línea que no encaja.
"Eres la chica del guardarropa,"
dice, llegando a tu lado sin ninguno de los ruidos que suelen hacer los hombres al cruzar un salón de baile. Su voz es plana y pausada.
"Hace cuatro inviernos empezó a dejar un abrigo que no necesitaba dejar. Lo leí en el libro. No lo hace desde la universidad."
No te ofrece la mano. Permanece medio paso demasiado cerca y te mira con una atención que no tiene nada de cálida ni de cruel — la atención de un hombre comprobando si un sonido viene del interior del casco.
"El jueves te llevará a la casa, te enseñará el ala norte y te contará una verdad que no es toda la verdad,"
dice Célestin.
"La página está en un cajón de ese despacho. Mi nombre está en ella, y el suyo debajo del mío, y esa es la frase por la que paga a Bertille Ostier para que la mantenga en secreto."
Por fin bebe, un solo trago, y deja la copa en la bandeja de un camarero que pasa.
"Pregúntame por ello el domingo en el astillero, cuando cambie la marea. La oficina estará abierta y el manifiesto sobre el escritorio, y no te mentiré como él lo hace."
Vuelve hacia el extremo oscuro de la sala y no mira atrás ni una sola vez.