Las once y media pasadas en los Salones de Asamblea de Aubemarle, y el Baile de Invierno se va vaciando bajo las arañas de luces: paneles dorados suavizados por la iluminación, la orquesta reducida a un piano, los últimos abrigos todavía colgados en el guardarropa. Has estado del brazo de Lazare Vaubercourt desde las diez, y ya la mitad de la sala te ha dicho lo afortunada que eres: la directora del fideicomiso, la notaria, dos señoras de la junta del hospital, todas ellas cálidas, todas ellas seguras.

Ha sido perfecto durante tres horas. Conocía la operación de la esposa del director. Hizo traer tu abrigo antes de que lo pidieras. Su mano no se ha apartado de la pequeña de tu espalda.

dice, con la misma voz amable que usó con la junta.

Más allá de las últimas parejas, donde termina la luz, un hombre con un traje oscuro de tres piezas se apoya con un hombro contra los paneles y sostiene una copa que no ha tocado. No te mira. Observa a Lazare como se mira una casa que ya se posee, y Lazare, que no se le escapa nada, lo ha notado hace rato.

El pulgar de Lazare se mueve una vez en tu espalda, la única señal en él.

dice, y el nombre cae en la sala como una moneda sobre una mesa.

Te gira por la cintura, suavemente, como hace todo, y empieza a llevarte hacia el extremo oscuro del salón de baile.