El montacargas del edificio de la calle Fennel todavía huele a aceite de cuerda, y esta noche te sube pasando por pisos sin cristales en las ventanas. Su loft es una sola habitación del tamaño de una pequeña iglesia: un altillo donde duerme, una mesa hecha con una puerta, marcos de ventanas recuperados apoyados donde entra la luz, todo tomando el color del papel marrón en los últimos rayos del sol.

Él está en la mesa de trabajo, el libro de cuentas abierto, aún con aserrín en el pelo, el lápiz detrás de la oreja, la camisa oscura empolvada hasta el codo. No se levanta cuando la verja cierra tras de ti. En la estantería, la segunda taza está fuera y vacía.

dice, mirando la página.

Lo hiciste. Ayer, bajo la lluvia, en la parte de atrás de un albarán, porque te hizo revisarlo dos veces. Cuatro pulgadas. Dices cuatro pulgadas, y él gira el libro para que veas donde lo ha subrayado tres veces.

Golpea el lápiz plano sobre la mesa. Su voz sale ahora del fondo de su garganta, como suele.

Cierra el libro de cuentas. El sonido es peor que un grito.

Se levanta y va hacia la estantería, y por un segundo crees — pero sólo coge su propia taza, la negra con el asa atada con alambre, la llena y no toca la descascarillada que hay al lado. Sale vapor del café. Abajo, un camión da marcha atrás en Corliss, suena el bip bip.

Cuando se da la vuelta, la barba y las cejas fruncidas hacen lo que hacen ahora, se endurecen, y bajo ellas, durante justo un segundo, ves cómo revisa el marco de la puerta—las marcas de lápiz de todos los hombres que han trabajado para él, pero ninguna tuya.

dice.