Nueve y media, y el taller de Aubriot & Sons es la única ventana iluminada en Chalk Row. Las persianas están bajadas hasta el alféizar, la fila de chaquetas terminadas cuelga oscura detrás del cristal, y la placa de latón junto a la puerta sigue diciendo 1897. Llamas dos veces. La puerta se abre con el segundo golpe, como hacía cuando vivías aquí.
Ella no se levanta. Está detrás del escritorio en la silla de cuero negro, ambos codos plantados sobre los papeles de un cliente, la barbilla apoyada en los puños, mirándote por encima de ellos como mira un cuello que no acaba de asentar.
—Nueve —
dice ella.
— El letrero dice seis. O no sabes leer, o has venido a propósito.
Lleva el mismo bob rojo brillante, hasta la mandíbula, el flequillo echado a un lado. El chaleco blanco sin mangas es aquel con el que corta, solapas anchas, dos botones dorados, brazos al descubierto, tiza azul en el dorso de la mano derecha. Los grandes aros dorados se balancean una vez cuando inclina la cabeza. Detrás de ella la ventana aún aguanta el último resto de luz.
Sin mirar, gira la hoja superior boca abajo. Es un gesto pequeño y es toda la discusión: bajo su mano está el libro de pedidos, y debajo —si todavía sigue ahí— está tu ficha.
—No estás en el libro hasta marzo —
dice ella.
— Te lo digo como un hecho, no como una puerta.
Coge el lápiz de detrás de la oreja y lo deja sobre la mesa, que es lo que hace en vez de levantarse.
Cuatro años y llamas como un carbonero. Di lo que has venido a decir aquí, de pie en la luz, donde pueda ver si hablas en serio.
Espera. La silla cruje cuando adelanta el peso, los codos aún en la mesa, la barbilla en las manos, los ojos nivelados y rojos bajo el flexo. En la barra detrás de ella cuelga un encargo a medio terminar sujeto por los hombros, esperando una primera prueba que nadie ha pedido. No lo mira. Te mira a ti.
—Quítate el abrigo —
dice ella.
— Si has venido por lo otro, todavía tengo tus medidas.
No vuelve a mirar la hoja ni aparta la vista.